Bag(uio/yo)

Mahalumigmig at nagpapawis

Na bintanang nagtatampok ng malalawak

Na bukirin ng Pampanga't Bulacan

Pati na ng mga kaisipang malayo

Sa trabaho o para sa bayan

Namnamin ang malausok na samyo

Ng tupig sa Tarlac

Katulugan ang kalsada ng diktador

Dumilat na binabanas na

Sa loob ng bus kaysa sa labas

Maghanap ng solong kuwarto

Ngunit maluwag sa isa

Patalbugin ang lawas

Naghahanap ng lambing

At kalinga ng distansya't pag-iisa

Katulugan muli

Ang isang antolohiya

Ng mga tula ng di kilalang makata

Nang wala pang alas-nuwebe

Piliing hindi na muna

Umiral kahit otso oras lang

Minsan sa isang taon

Humikap ng panarili

Sa wagwagan, koreanong kainan,

Sa museo ng sikat na al agad ng sining,

Sa aklatan sa mga ulap,

Sa nakakatusing na kapihan,

Ako lang.

Ako

naman.

Kaya lang:

Itinaas ang signal; inulat ang magnitude

Mukhang kailangang palitan ang balabal

Kanina'y naghahanap na ng direksyon

Ngayo'y nag-aabang na ng direktiba

Isakbit ang pulang chaleco

sa mga bumagsak

                          

                              na balikat

Tapikin ang sarili

May mga pagkakataon pa

Baka bukas, makalawa,

Sa isang taon; basta!

Mga minsan.